Я и война

Я не знаю, что такое война. Я не знаю, что такое рваться в атаку навстречу смерти. Лишь только представляю пыльное поле, вздыбленное от снарядов и пуль, обожженное огнем. И представляю осколок солнца, проглядывающий через черную пелену дыма. Представляю, как, словно спотыкаясь о невидимую стену, падали там безусые мальчишки, широко раскинув руки. Чтобы не подняться даже тогда, когда, получив похоронку, дико закричат матери. Чтобы потом на месте, где встретило их черное известие, засохла яблоня или окаменел цветок. Падали мальчишки на поле боя, чтобы навсегда остаться там, в траурных рамках на домашних стенах, рядом с пожелтевшими семейными фотографиями. Такая до сих пор