Мнение: «Дети – великие уравнители материальных ценностей»

У моей подруги, назовем ее Леночкой, был блокнот. Хотя почему был? Он и теперь есть, просто хозяина сменил.

Подарили ей это сокровище лет двадцать назад, кажется, на день рождения. Сказать, что он был хорош, – ничего не сказать. Он был прекрасен снаружи, безупречен внутри. От него веяло благородством и статусом. В те годы такие вещи не продавались в киосках «Союзпечати» – их привозили из заграничных поездок, добывали, как редкого зверя.

Ленка тогда только окончила журфак, устроилась в газету, и канцелярка для нее, как для большинства пишущих, была отдельным видом удовольствия. С каким трепетом она внесла этот предмет роскоши в дом, можно только догадываться. Он был идеальным и, по ее глубокому убеждению, требовал только идеальных слов, выверенных мыслей, которые при случае не стыдно будет гордо предъявить человечеству.

– Я просто не знала, как к нему подступиться, – призналась она мне. – Что туда писать? Вопросы для интервью? Кулинарные рецепты? Список продуктов? Дежурные заметки? Кто я такая, чтобы портить это совершенство своей повседневной ерундой? Думала, вот наберусь ума и тогда уж…

Словом, они с блокнотом взяли паузу в отношениях. Он поселился на книжной полке и стал почти музейным экспонатом. Шло время. Леночка успела трижды сменить место жительства и работы, выйти замуж и родить двоих детей, исписать сотни блокнотов, но так и не смогла найти слов, достойных этого бумажного божества.

Так бы и пылиться ему вечным памятником перфекционизму, если бы в этой истории не возник третий – сын Вовка, великий и прекрасный уравнитель материальных ценностей. Блокнот попал в руки мальчишки случайно, и он немедленно превратил его в черновик по математике.

– Ты не поверишь, – призналась Леночка. – Как ни странно, на душе у меня стало легко, словно камень сняли.

В ее семье теперь так. И в Ленкиной, и в любой другой, где появились дети. Отныне и навсегда старые боги пали, а новые требуют подношений. Испачканный диван, исписанные маркером обои, разбитые сервизы, растерзанные блокноты, опустошенные баночки с люксовой косметикой, шампунем, кондиционером, зубной пастой и всем, что можно красиво спустить в трубу, – все это не вандализм, а расходники для их, а значит, и нашего счастья.