Судьбоносный “МИХТИМ”

В 1940 году красноармеец Калашников служил механиком-водителем танка в одной из частей Киевского особого военного округа, которым в то время командовал генерал армии Г. К. Жуков. Михаил Калашников изготовил в полковой мастерской “счетчик для фиксирования работы танкового двигателя под нагрузкой и на холостом ходу”.

22 июня 1941 года изменило судьбы миллионов людей. Изготовление счетчика для танкового двигателя стало второстепенным делом, и Михаила в конце июня откомандировали в свою часть. А в августе этого же года Калашников воевал на Гомельщине.
Вскоре ему присвоили звание старшего сержанта и назначили командиром танка в сформированном отдельном танковом батальоне. В этом сержантском звании он останется до 1947 года, изобретет свой знаменитый АК. Его батальон сражался на Украине, затем в составе частей в районе Добруш — Новозыбков.
В начале октября 1941 года под Брянском командир танка Калашников получил контузию и тяжелое осколочное ранение в плечо. Был послан с другими ранеными, врачом и медсестрой в тыл, но везде уже были немцы. Перед одной из деревень военврач отправил Михаила вместе с водителем и обожженным в танке лейтенантом в разведку. Вернувшись с задания, они увидели расстрелянных в упор раненых товарищей и медработников.
Вот тогда и появилась у красноармейца мысль о создании автомата, простого и удобного, чтобы был он лучше немецкого. Находясь в госпитале, Калашников читает всевозможную литературу о стрелковом вооружении, слушает споры соседей по палате об оружии… Он пишет: “Ноющая боль наполняет все тело… но вытаскиваю из тумбочки тетрадку, делаю наброски чертежей…”
При выписке рука действовала плохо, и ему дали отпуск на несколько дней для долечивания. Было страстное желание увидеть мать, родных и близких ему людей. Михаил поехал на родину, в деревню Курья на Алтае. Но мысль о создании автомата превысила все другие чувства, и, не доехав до дома, он сошел с поезда на станции Матай. Здесь в депо с помощью старых товарищей по работе он изготовил образец пистолет-пулемета. Весной 1942-го отправился с ним в Алма-Ату. Пришел в облвоенкомат, где доложил о своем изобретении. Калашникова арестовали и посадили на гауптвахту. На третий день ареста в дверях камеры появился адъютант и, возвратив Михаилу образец пистолет-пулемета, сказал:
— Вас ждет машина. Только приведите себя в порядок.
Оказывается, помог случай. По дороге от вокзала в военкомат Калашников встретил Иосифа Коптева. Они были дружны еще по комсомолу. Михаил до призыва в армию работал в комитете комсомола железной дороги. Через пару дней Иосиф позвонил в военкомат и спросил о товарище. Ему ответили, что арестован “за незаконное изготовление и хранение оружия”. Коптев сообщил об этом факте секретарю ЦК Компартии Казахстана по военной работе. Тот пожелал увидеть изобретателя и послал за ним машину… А после беседы направил его в Ташкент, в штаб Среднеазиатского военного округа. Оттуда конструктора командировали в научно-исследовательский полигон стрелково-минометного вооружения в Подмосковье.
Первой весть об успехе конструктора и о принятом на конкурсе Государственной комиссией образце автомата, которому дали название “Михтим” (Михаил Тимофеевич), принесла в победном 1945-м чертежница Катя. Вскоре она стала  женой М. Калашникова. А опытный образец “Михтим” стал через год с небольшим всемирно известным АК-47.
Михаил РЫСЬКОВ