Деревня моя, деревянная, дальняя...

Есть на Гомельщине деревеньки, чьи дни сочтены. И хотя все здесь, особенно весной, предъявляет свои законные права на жизнь, с каждым годом все меньше и меньше остается в них сельчан, все больше пустеет хат. Кого-то увозят в далекий город заботливые дети, кто-то находит свой последний приют на местном погосте. А чем и как сегодня живут те оставшиеся, кто так и не поддался на уговоры детей и по-прежнему стойко сопротивляется “костлявой”?
... Это был один из самых теплых дней, когда, почувствовав весеннюю благодать, делают свой первый облет пчелы, а в чистом, без единого облачка, небе, расправив крылья, парят аисты. Вот-вот ухнут бело-розовым цветением сады и нежно-сиреневым — палисадники. Пахнет весной и свежераспаханной землей. Но на пустынной широкой улице — ни единого человека. “Приткнув” служебную “Волгу” у самого, на наш взгляд, зажиточного дома — с поленицей дров у сарая и ухоженной банькой — оглядываемся. Вокруг — ни души. Лишь спустя несколько минут, завидев незнакомцев, к нам направляется мужчина.
... Михаил Андреевич постоянно в Первомайском не живет: несколько лет тому назад переселился в соседнюю деревню. Но с этим поселком связана вся его жизнь: здесь поселился пять десятков лет назад с красавицей женой, здесь родились и выросли сын и две дочери. Но теперь крепкий бревенчатый дом, наполненный когда-то смехом и детскими голосами, пустой. Невмоготу было оставаться здесь после трагической смерти супруги, которую, по его признанию, любил сильно. “Женись опять, — уговаривали местные сводницы, — посмотри, сколько вокруг одиноких женщин”. Но так и не смог... И теперь частенько — и зимой, и летом — приезжает сюда, чтобы побыть в родном доме, привести в порядок сад и огород, присмотреть за труженицами-пчелами. А еще попить водицы из колодца... Кстати, колодец здесь знатный, какие соорудить могли только наши деды и прадеды — на 11 колец! Испробовала той водички и я. Холодной, до ломоты в зубах, и чистой как слеза оказалась она...
Чечерщина — родной дом и для 83-летней бабушки Марьи. В этой деревушке родилась, воспитывалась в семье, в которой один под один росли семеро детей. Работала в местном колхозе, помогала сестре поднимать детей. А вот сама замуж так и не вышла. На вопрос почему, хитро заулыбалась и, махнув рукой, проговорила: “Ат, дурная была, баялася хлопцаў...” Побывали мы в доме у Марии Мартыновны. Небольшая пристройка, чистая горница, теплый дух вытопленной накануне печи, в которой томится щавелевый борщ, стены, увешанные фотографиями родных и близких. В углу — иконы, в простенке — большие портреты отца и матери. После смерти сестры (умерла в прошлом году) живет баба Маня только воспоминаниями да своими маленькими хлопотами. В прошлом году заколола парсючка, а новым обзаводиться не стала — силы не те. Но в деревне без хозяйства и огорода никак, поэтому бегают по двору десяток курок, да радует звонким лаем собака. В огороде уже высажены свекла, морковь, лучок да чесночок, в погребе ждут своего часа еще прошлогодние квашеная капуста и соленые огурцы. Что ж, долгих лет жизни вам, Мария Мартыновна — без болезней и хворей! Кстати, в разговоре поинтересовались, чем лечится, когда прихворнет. В ответ та же хитрая улыбка: “Ды ёсць нейкія лекі, набрала неяк на ўсякі выпадак...”
Напросились мы в гости и к бабе Ане. Несмотря на свои 78, эта женщина смогла сохранить былую живость и стать. С удовольствием ведет нас в дом, выстроенный много лет тому назад отцовскими руками. Широкие крашеные половицы, прикрытые половичками ручной работы, манили чистотой и прохладой (с трудом подавила в себе желание снять туфли и пройтись босиком). На кровати величественно восседали огромные нарядные подушки-вышиванки. Их в далекой юности расшивала красавица Аня. На загляденье красивой была она, да бездольной. Полюбила на свою беду парня из соседней деревни. Жить бы да поживать молодым, да невзлюбил его отец и, даже узнав, что дочь ждет ребенка, не позволил соединиться любящим сердцам. Не пошла против родительской воли. Сына под косыми соседскими взглядами растила одна. Живет он теперь за тысячи километров от отчего дома и шлет матери нечастые весточки... И все же не унывает баба Аня, на каждый вопрос отвечает с юмором и житейским задором. И нельзя было не обратить внимания, что по четырем стенам ее чистой горницы развешены иконы, фотографии отца и матери, белорусского президента и ... социального работника Людмилы Смоленковой.
— И это неудивительно, — рассказывает директор Чечерского территориального центра социального обслуживания населения Александра Бацанова. — Ведь наши работники для таких одиноких людей и помощь, и поддержка, и собеседники... 365 одиноких и одиноко проживающих пенсионеров нуждаются сегодня в помощи соцработника. Делается все возможное для поддержания нормальной жизнедеятельности стариков. Доставка продуктов питания, уборка помещений, оказание содействия в заготовке топлива и кормов, обработка приусадебных участков — это лишь маленькая толика ежедневных дел соцработника. Ежегодно, а то и два раза в год, проводятся обследования одиноких людей. Наиболее слабые определяются в дома престарелых. Только в прошлом году таковых было 16 человек.
... В поселке Первомайский, жители которого так гостеприимно принимали гостей “из газеты”, сегодня проживают девять человек. Живут они своей маленькой дружной семьей — от весны до весны. Главное, утверждают, — перезимовать, а затем земля сил придаст, работы невпроворот, хворать будет некогда. Но, к сожалению, неумолимое время делает свое черное дело. 35 деревушек с численностью в 20 и менее человек значится сегодня на географической карте района. Есть и такие, где на всю деревню хозяйничают один-два человека. Какие звонкие имена у этих деревень — Алес, Науховичи, Коробка! И все же, несмотря ни на что, мне кажется, жить этим деревням еще долго-долго — до тех пор, пока будет жива память о родных местах всякого, кто был здесь рожден. Ведь ни годы, ни расстояния не стирают из памяти тепло маминых рук, горький привкус первого, еще зеленого яблока, сорванного тайком в соседском саду, запах черемухи над рекой и утреннюю прохладу росной травы у порога отчего дома.
Валентина ШЛЫКОВА