... Есть у нас еще дома дела!

Павел Адамович гостей не ждал. Только из баньки пришел — сосед вытопил. Но обрадовался нам совершенно искренне: стал в хату приглашать и хлопотать по-родственному: “Вы ж с дороги. Сейчас покормлю…”
Тихое тиканье настенных часов. Чистота. Иконка в углу. Круглый стол посреди комнаты. Сразу вспомнился мамин дом: покой, который от него исходит. В такие моменты задумываешься: а правильно ли мы живем? Суета, новые технологии, скорости — все это кажется здесь пустым, никчемным. Хочется в глаза человеку заглянуть, послушать внимательно.
— Павел Адамович, а в доме кто прибирает? Чистота у вас…
— Один я живу. Супруга два года как померла. Сам и прибираю: я старый солдат, порядок люблю. А жену часто вспоминаю и во сне вижу. Когда вдвоем жили, конечно, веселей было. А теперь, под конец, уже не так…
Совсем недавно, 1 февраля, Павлу Адамовичу исполнилось 80. Но выглядит он не по возрасту — крепок и по духу, и внешней выправкой. Да и ритм жизни такой, что любой позавидует. Ну, не может он просто так у телевизора сидеть: все время в движении. Старая закалка.
— Надо же, — сокрушается, — не знал, что вы приедете, а то бы картошечки приготовил. Вчера борщ варил с капустой и кашу гречневую на сливочном масле.
А на столе — уже глазунья с колбасой и сок из калины. Все домашнее, вкусное.
— У меня хозяйство: козку попоить надо, сена ей дать, а то курочек покормить. На велосипеде люблю по городу проехать, с людьми пообщаться. Друзья есть — вдовцы, как и я. Сегодня вот из клуба пришел, играл там на электробаяне. Легко, не надо меха тянуть...
Дома у Павла Адамовича целых три баяна.
— Сыграйте, — просим.
“Эх, путь-дорожка фронтовая”, “Синенький скромный платочек” — мелодии той войны. А для него они, конечно, больше чем песни — воспоминание молодости. В армию его забрали в мае 44-го. Совсем мальчишкой. Страшно представить, в таком возрасте — и под пули. Он попал в 119-й отдельный истребительный противотанковый дивизион.
— До Одера мы шли. А потом меня перевели в другую часть — попал в автоматчики.
Так автоматчиком и остался до самой Победы. Вспоминать о войне не любит. Говорит, был солдатом и не знал каких-то стратегических моментов. Это потом уже раза три прочитал книгу Жукова “Воспоминания и размышления”. Из нее и узнал все тонкости военных действий.
Парадный костюм с наградами в шкафу висит. Надевает его только на 9 мая. “Почему?” — удивляемся.
— Есть такие молодые люди, которые глядят на ветеранов, как Ленин на буржуазию, — говорит и тут же соглашается с нами, что не все же такие.
Он снова широко растянул меха баяна, и сочными аккордами зазвучала задорная “Цыганочка”. Откуда ни возьмись появился большой серый кот и давай тереться о ноги хозяина.
— Какой он у вас пушистый да откормленный!
— Это Марсик. Дочка, когда из Клинцов в Московскую область переезжала, оставила его мне. Специально рыбку ему покупаю…
Павел Адамович — человек не одинокий. У него двое детей и трое внуков. Сын — подполковник в Звездном городке. Дочь жила на Дальнем Востоке, а теперь ее муж (тоже подполковник) вышел на пенсию, они сейчас живут в Димитрове Московской области. Любят его, приглашают: “Приезжай к нам, папа”.
В гости, конечно, съездит, — только не жить. Пока на ногах, сам себе хозяином хочет быть.
На столике — нарядная подарочная коробка: поздравить с 80-летием приезжал заместитель председателя райисполкома. И в лесхозе, где работал когда-то, не забыли: хлебницу подарили.
— Главное не подарки, а то, что помнят, — говорит.
Конечно же, это самое главное…
Он провел нас так же по-родственному, как и встретил — до калитки:
— Будете в Ветке, обязательно заходите!
Мы долго махали ему из машины руками. И казалось странным, что еще несколько часов назад были с ним незнакомы.
Наталья ПРИГОДИЧ